再见，我的数字青春2025-06-27 11:22:57
小林盯着手机屏幕上的QQ登录页面，指尖悬在“退出账号”按钮上方迟迟未落。这个九位数的账号陪伴了他十二年，从初中偷跑去网吧挂太阳等级，到大学熬夜和室友开黑抢装备，再到工作后偶尔上线看看空间留言板——它像一本无声的日记，记录着整个青春。
可最近公司要求全员使用企业微信，手机内存也频频告急。真正让他下定决心的，是看到安然QQ回收网推送的那句：“让每个数字ID都有更好的归宿”。
他点开估价页面，输入账号时手不自觉地发抖。系统很快弹出结果：皇冠等级、黄钻Lv7、128套《王者荣耀》皮肤、5327天连续登录……预估价3280元。小林愣住了，这个价格够买他念叨了半年的游戏本，却买不回账号里那些灰掉的头像。
“真的要卖吗？”他翻着空间相册里截图的老版QQ宠物，突然收到客服消息：“检测到您账号有特殊纪念日标识（2013.2.14注册），可申请情怀加分。”对话框那头的人工客服像能读心，发来一段话：“我们理解数字遗产的价值，回收后会将空间照片免费转存至腾讯云盘，永久保留。”
交易那天，小林特意请了半天假。上门回收员穿着印有“安然数字资产”的工装，当面演示数据迁移流程。当看到“正在解绑银行卡”的提示时，他突然问：“这号以后会给谁用？”
“可能是个刚申请账号的小学生，也可能是需要短号的企业。”回收员擦了擦眼镜，“但您放心，所有隐私数据都会彻底清除。”
转账到账的提示音响起时，小林反而笑了。他打开新买的笔记本，把回收款分成三份：一份存进旅游基金，一份转给山区小学的助学项目，最后500块充值了《王者荣耀》——这次，他终于能买下那款心仪已久的传说皮肤。
深夜，小林刷到安然QQ回收网发的用户故事征集，在评论区敲下：“我的青春有了价格，但更庆幸它找到了更好的故事。”
